Катерина, Света и Даша случайно встречаются на вечере выпускников после долгих лет молчания. Катя, некогда мечтавшая о карьере юриста, теперь живет тихой семейной жизнью, но муж Кирилл, тренер по профессии, не хочет детей. Света, вышедшая замуж за богатого Баскакова, считает брак удачной инвестицией, но внутри пусто. Даша, врач-гинеколог, с гордостью рассказывает о муже Исаеве, хотя их отношения давно стали формальностью.
Подруги неожиданно находят общий язык, вспоминая школьные годы. Но вскоре каждая осознает, что её жизнь далека от идеала. Старые обиды, нерешенные конфликты и скрытые страхи вырываются наружу. Им предстоит заново учиться доверять, прощать и искать себя — уже без масок и иллюзий.